Portrety posle peyzazhey. Vesna posle zimy. Risunki rukoy posle risunkov na devaysah. Maslo posle akvareli. Cvet posle chernoty uglya. Kaliforniya posle Anglii. Radost' posle tragedii. Voskhod solnca posle temnoy nochi. Sozidanie posle pustoty.
On lyubil solnce i krasivyh lyudey i ne perenosil predrassudki, prinyatye u nego na rodine. V Bredforde ego yarkiy stil' schitali nedostatochno «sovremennym». Kogda emu vypal shans, on, sovsem bez deneg, pereekhal v N'yu-York, a zatem v Kaliforniyu, gde napisal kartinu s basseynom, prodannuyu za devyanosto millionov dollarov. Blizkie emu lyudi umirali ot neschastnyh sluchaev, ot starosti, ot raka, ot SPIDa. Siloy, kotoraya dvigala ego vpered, no odnovremenno zastavlyala hodit' po spirali, byla lyubov'. I iskusstvo